在CBA版图的东南角，福建男篮与晋江祖昌体育馆屹立18年。

2003年，福建男篮由甲B联赛升入CBA，此时的福建已远离顶级联赛26年，1999年，福建浔兴男篮俱乐部解散重组后成立，2002年进入乙B联赛，2003年重返CBA。为配合福建篮球事业的发展，由爱国华侨陈祖昌先生捐资1000万元兴建的总投资4500万元的祖昌体育馆于2000年底开工建设，2002年底竣工。

祖昌体育馆自福建男篮进入CBA以来，这座拥有4500个座位的球馆就成了球队的主场。2004年11月14日，CBA在祖昌体育馆安排了04-05赛季的揭幕战。在盛大的揭幕战之后，福建坐镇主场迎战浙江万马。那场比赛，龚松林、刘铁受伤轮休，但朱世龙砍下全队最高的21分。福建以84-79取得队史首场胜利，吴乃群徒劳砍下38分。

朱世龙从上世纪 90 年代初就扎根在福建体工队，在这支风雨飘摇的福建队里始终不为所动，直到退役当教练。他甘愿担当，甘愿承担责任，甘愿被解雇，甘愿再次担当。无论是执着还是不舍，朱世龙对福建的热爱是深沉的。2004-05 赛季是他的巅峰，场均得分 20.9 分，但龚松林因膝伤出战时断时续，福建最终只获得第 14 名，这其实是最后一名。

2005-06赛季，福建引进了杰军、孙天农等国内球员，赛季末又迎来了外援普拉达的回归。2006-07赛季，福建继续引进了包括上一年入选新疆全明星的吕晓明、中超人大球星杨超等球员。该赛季福建以19胜11负的战绩首次进入季后赛，排名第七。常规赛在祖昌体育场的战绩为13胜2负，主场战绩排名第五。

2007年2月25日，祖昌体育馆迎来了首场季后赛。

客场对阵辽宁的比赛中，福建先输一局，不过辽宁外援贾斯汀布朗只打了8分钟便受伤下场。福建回到主场气势惊人，以110-88战胜辽宁，拿下季后赛主场首场胜利。当时CBA实行季后赛内外援退市，本场比赛福建新援焦健贡献19分，为本土球员最高。第二场比赛，朱世龙砍下18分，福建主场两连胜，大比分2-1领先。

那轮系列赛辽宁占据主场优势，在营口鲅鱼圈宏运体育场常规赛取得15胜0负的战绩，是全联盟唯一一支主场不败的球队，而福建客场战绩6胜9负，与上海并列季后赛球队客场战绩最差。连续两场客场比赛，原本预计因半月板伤势缺席赛季的布朗奇迹般复出，福建外援受到限制，最终两战皆负，被对手翻盘。

满怀雄心的福建在2007年夏天做出了一个惊人的举动，邀请已退役的“战神”刘玉东加盟球队。家乡球队的热情款待，让阔别福建男篮二十多年的刘玉东回到了家乡。2004-05赛季福建征战联赛时，这位37岁的战神已经是联赛前十年的最佳球员。

2007年10月29日，刘玉东身披福建队球衣出现在主场。

像一个终于归来的游子，像一个期盼战神的臣民，刘玉栋在赛前收到了篮协特意颁发给他的总冠军戒指浔兴篮球俱乐部主场，但他替补出场只得到2分。那场比赛是大学生球员之间的对决，杨超砍下32分，赢得了胜利，清华大学的刘子秋职业生涯首场比赛砍下24分。第一集是台湾后卫闫兴澍砍下10分6助攻7篮板，第二集是广东队全员到场边观赛。

接下来的比赛，福建继续主场迎战强敌广东。刘玉栋首发出场，16投8中砍下24分11篮板2抢断1盖帽，一举进入7000分俱乐部。最后3分钟，福建和广东打成80平。此后，杜锋、王仕鹏相继得分，福建主场落败。刘玉栋为何能被称为战神？退役复出后，依然有实力对抗广东。

那一年福建再次闯入季后赛，但克里斯·波特离队，首轮大战江苏五场，第四场吕晓明罚球命中锁定胜局，但第五场落败。刘玉栋一共为福建效力三个赛季，与龚松林、吕晓明等人一起将球队送入季后赛，但伤病和年龄让战神今非昔比。第一年福建失利，第二个赛季惨败，第三个赛季刘玉栋因伤无缘季后赛。

2010年3月5日，福建主场对阵八一队。

这是刘玉栋的告别，职业生涯最后一场比赛，对手是老东家八一，刘玉栋仅得6分，福建险胜，王治郅砍下39分却没能带走胜利。战神和八一都不再是昔日的霸主，但他们的坚韧让人敬佩。输给福建后，八一只剩下理论上的季后赛机会，但他们咬紧牙关，连赢4场，搭上末班车。

刘玉东退役没有隆重的退役仪式，祖昌体育场又恢复了昔日的期待，静待下一位巨星的诞生。11-12赛季，福建在威尔·麦克唐纳、赛义德·阿巴斯两位外援的带领下，配合龚松林和正在成长的赵泰龙重返季后赛，但这个赛季之后，龚松林便离开了福建。

旧臣离去，新王来袭浔兴篮球俱乐部主场，18岁小将王哲林、陈林坚升入一线队。2012年11月25日，祖昌体育馆人头攒动，王哲林职业生涯首秀10投1中、罚球13投9中，砍下11分6篮板1盖帽，但主场的欢呼声却集中在了另一个人身上。NBA火箭队球星麦迪一亮相就吸引了所有人的目光。

麦迪首发登场，全场沸腾，福建凭借一记三分球拿下比赛，福建球迷追星和赢球一举两得。

新秀赛季，王哲林场均砍下20.3分12.9篮板1.3助攻1.1抢断0.9盖帽，投篮命中率高达53%，无疑是祖昌体育馆所期待的球星。首个赛季，福建11胜21负，位列联盟第13位。王哲林交了学费。13-14赛季，福建签下麦克唐纳德、巴赫拉米、德隆蒂·韦斯特。然而，在赛季末与山东的关键位置之争中，韦斯特最后时刻独断专行，无视战术，单打失误，福建1分之差惜败。

福建曾计划裁掉韦斯特，但并未下定决心。在接下来的一场比赛，也就是2014年2月9日浔兴篮球俱乐部主场，他成为一场神奇大战的主角之一。祖昌体育场的这个夜晚注定要载入史册。福建与来访的浙江队大战5个加时，以178-177获胜。王哲林和两名外援各得37分，浙江外援迈克哈里斯独得55分。

那场战斗惨烈到天昏地暗、日月昏暗。CBA历史上从未有过这样的加时战，两队打到弹尽粮绝。福建外援巴赫拉米全场出战67分17秒，几乎是两场比赛的长度，福建队5名球员得分至少26分。上一场不淡定的韦斯特成为球队英雄。常规时间最后一次进攻交给了王哲林，他在第一个加时赛助攻巴赫拉米扳平比分，在第三个加时赛凭借关键的前场篮板追平比分，年轻的王哲林成为最后的赢家。

但此战之后，福建伤病严重，客场连败，无缘季后赛。福建主场12胜5负，客场仅4胜13负。祖昌体育场的加油声似乎总能帮助球队取胜，但客场乏力也是福建的通病。14-15赛季2胜17负，15-16赛季5胜14负，16-17赛季3胜16负，17-18赛季5胜14负。

好打铁必有猛将之策，福建不仅需要一个祖昌体育馆里的王者，更需要一个能称霸联赛的面孔。

18-19赛季开始前，CBA官方宣布常规赛MVP奖杯将命名为“战神杯”。刘玉栋的传奇一直被传承，他也是福建篮球永远的骄傲。王哲林在第七个赛季终于蜕变，场均可以砍下24.6分、13.7篮板、2.4助攻、1抢断、1.4盖帽，得分、篮板均位居全国第一，助攻、盖帽再创新高。福建不仅主场16胜7负，客场更是11胜12负。

福建以第7名的战绩时隔7年重返季后赛，王哲林的表现也为他赢得了捧起“战神杯”的机会。2019年3月17日，季后赛主场对阵吉林的比赛前，刘玉东西装革履地回到祖昌体育场，他准备当场将象征MVP的“战神杯”颁发给王哲林。那一刻，福建球迷或许会有很多感触。篮球之火的传承，时光流转，人与物都会变，唯一不变的，大概就是这座始终屹立不倒的体育场。

当晚，王哲林砍下21分15篮板，陈林坚砍下23分，最后时刻的一记三分球锁定胜局。福建时隔11年再次夺得季后赛冠军，上一次还是在07-08赛季，当时刘玉栋效力于福建。淘汰吉林后，福建首战与辽宁打双加时，遗憾落败，0-2战平后回到主场，最终不敌卫冕冠军。

被淘汰固然痛苦，但福建或许从未像那天一样看到过如此多的希望。一个成长中的MVP，一个被培养出来的杀手陈林坚，一支时隔7年重返季后赛的队伍，一切都在向好的方向发展。但事情并没有按照计划顺利发展。接下来的一个赛季，福建开局就被坑，勉强闯进季后赛，进入八强。又用了一个赛季，才终于摆脱垫底的命运。

福建队近日宣布邀请主教练崔万军担任顾问，看似每个赛季开始前福建总能让人兴奋不已，但结果却往往令人唏嘘。联赛过去20年，福建换帅速度惊人，管理层颇为担忧，这里的风景从来都不像祖昌体育场那样一成不变，求变或许有积极意义，但多变又如何能吸引人心呢？

晋江这座小城有着属于自己的篮球故事。1999年，在浔兴俱乐部尚未组建之前，这座县级城市便拿下了前锋万岩奥神队的主场承办权，以独特的姿态华丽登场篮球世界。如今，20多年过去了，福建男篮一直在苦苦捍卫着东南这片一隅，但好在从未失手。

2021年10月，晋江将举办第十八届世界体操运动会，举世瞩目。目前，晋江市第二体育中心已建成，主体育场可容纳1.5万名观众。比赛结束后，这里未来将成为福建男女篮的主场，福建主体育场将进入新时代。

球场还在，球员却会慢慢老去，球场升级容易，篮球还需要全力支持，福建的人才来之不易，又能浪费多少时间呢？